1972年12月14日,阿波罗17号指挥官尤金·瑟南和地质学家、航天员哈里森·舒密特登上登月舱上升级,点燃引擎离开月球,准备和绕月飞行的指挥舱对接,之后展开返回地球的旅程。当时的人们可能没想到,

这倒不是因为人类失去了太空探索的热情。相反,全世界都在密集地进行着航天发射,只是像阿波罗计划这样的超级工程确实不见了。我们在2018年翻开《阿波罗:一部看得见的航天史》这本书,自然会提出这个问题:阿波罗计划的意义何在?为什么它这么重要?

1961年,肯尼迪总统宣布,要在十年内将一个人类送上月球,并安全返回,这个想法并非毫无来由。1957年,苏联发射了人类第一颗人造卫星,并于1961年率先完成了载人航天飞行。冷战阴云下的太空竞赛中,苏联一度遥遥领先。

空间技术的发展、国际影响力的提升、国民士气的提振……不论什么理由,美国都需要一个足够巨大的目标,抬头望去,月亮就在那里。

于是,美国人全面开动:相继完成水星计划、双子星计划,成功研发史上最强力的火箭土星5号,设计制造登月所需的一切设备……1969年,阿波罗11号成功将两名宇航员送上了月球表面。

阿波罗11号留下的标志性照片,这是人类第一次登月。图片:NASA / Neil Armstrong

此后,美国人又发射了6艘飞船,完成了5次登月(阿波罗13号因事故未能登月),并推进了天空实验室计划等后续航天计划。除了“微不足道”的政治目的,伴随着阿波罗计划的,是一系列技术突破。毫无疑问,这项计划是人类历史上的一次壮举。

在翻译《阿波罗》一书的过程中我发现,阿波罗计划看似已经是常识,但我们对它的了解依然比较模糊。尽管网络上关于阿波罗计划的资料已经汗牛充栋,但这些信息都十分枯燥,而权威的中文资料并不翔实。

毕竟这项计划在46年前就结束了,它的亲历者多已凋零。而这本书就是我们重新了解阿波罗计划,了解人类历史上最伟大的一小步,了解它伟大遗产的最好机会。

作者扎克·斯科特是一名数据狂人,也是一个深谙工业美学的设计师。他查阅了大量枯燥乏味的档案,将NASA最新的资料,用图形化的方式呈现出来。

以下是书中一些给我留下深刻印象的地方,站在不同的时代洞察那段历史,带来的不止是新鲜感。

土星5号火箭分3级,是人类制造过的最大的运载火箭。一台造价1.85亿美元,超过今天的10亿美元。

要把人类送到月球,第一级装载了五部F1火箭发动机,第二级和第三级装载共六部J2火箭发动机。

在佛罗里达州卡纳维拉尔角,一个空军基地被改造成了火箭发射中心,巨大的装配车间因为积累水汽,每天甚至会在室内下雨。

在月面插上美国国旗的那一刻,阿波罗计划的政治使命就已经完成。首次登月后,这项计划的预算随之减少,终于在17号提前叫停——原计划发射到20号。

之后苏联经历了多次失败,放弃了登月计划。美苏两国后来都转向了航天飞机和空间站的研发。抛开计划承载的政治意义,我们需要提出的第二个问题是,这项计划对于今天还有什么意义呢?

阿波罗计划中对月球地质构造的分析,为我们估算地球年龄,了解早期地球环境提供了重要的参考。

阿波罗计划总共带回了381.7千克的月球岩石标本,其中“带货”最多的一次是阿波罗17号,采回的月岩样本足足有111千克。

太空竞赛则推进了太空技术的发展,气象卫星、GPS、电视转播以及卫星电话……都是航天技术民用化的结果。

阿波罗计划为人类在太空中生存积攒了大量经验,如今的空间站和未来更长时程的太空探索,有赖于这些经验。

我们在今天回望这项计划,还能感受到太空探索的热情,冒险的勇气和创新研发的智力乐趣,这对于人类最终走出地球,是永不过时的精神力量。

时至今日,60年代科幻作品中的那些月球基地和太阳系探索并没有实现。但是,这个世界上不仅有许多愿意抬头望向深邃太空的人,也有许多想涉足其他星球的人。

当商业太空发射已经成了一门生意,那么,载人航天有没有可能成为这门生意的一部分?或者再一次成为创新的焦点?要到达人类的下一站火星,不论是阿波罗计划的工程技术经验,还是它的精神财富,都会再一次闪光。

这也许就是我们在2018年,翻开《阿波罗:一部看得见的航天史》一书,回望阿波罗计划的重要意义。

《阿波罗:一部看得见的航天史》译者,科学作者,科学教育教师,产品设计师,科学松鼠会成员。

《阿波罗:一部看得见的航天史》,扎克·斯科特撰写,陈朝翻译,带你探寻阿波罗计划的全息世界。

超形象的表达方式,超多你了解的或从未曾注意过的细节,用全新的形式展示这一人类成就的巅峰。

阿波罗登月舱降落点,如果有朝一日月球旅行成为现实,这将是月面圣地巡礼的绝佳地图。返回搜狐,查看更多

更多精彩尽在这里,详情点击:http://jlsjzgl.com/,菲尼克斯太阳

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注